许多人知道北固亭、了解北固亭，都是源于南宋词人辛弃疾的两首名篇——《永遇乐·京口北固亭怀古》和《南乡子·登京口北固亭有怀》。一句“何处望神州，满眼风光北固楼”，引发后世多少人对北固亭的神往和遐思。辛弃疾蹉跎坎坷，壮志难酬的一生，也在这两首词中写尽。
　　
　　辛弃疾画像所谓“江山留胜迹，我辈复登临”。辛弃疾登上北固亭时，此亭已经建成近900年。经历了如此漫长的沧桑巨变，此亭早已兴废多次。而在当时，它正见证着赵宋王朝偏安江左的窘迫境地。对于怅望中原的辛弃疾来说，这座亭子，以及当年围绕这座亭子发生的故事，也就成了家国梦想不二的寄托。
　　
　　今天，我们就来聊一聊这座小小楼亭，以及围绕它发生的前尘往事。
　　
　　镇江北固山公园中的北固楼。摄影/snow_xiao，来源/图虫创意北固横江要想了解北固亭，须先了解北固山；要想了解北固山，需要先了解镇江。
　　
　　镇江，古名京口，又名南徐州、润州。位于今天江苏省境内的长江南岸，西边毗邻南京，与江北的扬州隔江相望。王安石所谓“京口瓜洲一水间”是也（瓜洲指扬州境内的瓜洲渡口）。
　　
　　京口与瓜洲一江之隔。来源/百度地图镇江境内，有金山（民间传说《白蛇传》中“水漫金山”就发生在此）、焦山和北固山三座名山。其中，北固山又由前峰、中峰、后峰三部分组成。主峰即后峰，这里北临长江，三面悬崖，峭壁如削，地势险峻，是整座北固山风景最佳的地方。前峰则是东吴第一个都城——铁瓮城故址所在，今天已被辟为镇江烈士陵园。
　　
　　北固山前峰、中峰、后峰示意图。来源/网络从名字就能感受到，镇江与长江之间命运相连的关系。在古代，这里的位置更是特殊。如果我们翻开地图就能看到，镇江西距南京不过100余里，东南则连接着苏州、杭州等江南重镇。京杭大运河修通以后，这里更是成为南北、东西水道的咽喉交汇之地。因为特殊的地理位置，它成了守卫江南的第一道防线，是兵家必争之地。占据京口，向南可以横掠富庶的太湖平原；向北可以直接威胁扬州；溯江而上，南京乃至两湖平原，都在攻击范围之内。
　　
　　镇江特殊的地理位置。来源/百度地图于是有人称赞，京口东边通往吴、会之地，南边连着江、湖；西边则与南京接壤，因此也可视为一个大都会（《隋书·地理志》：京口东通吴、会，南接江、湖，西连都邑，亦一都会。）。
　　
　　东晋门阀京口第一次作为军事重镇登上历史舞台，是在建安十三年（公元208年）。是年，孙权将东吴的政治中心由苏州迁至镇江，据史书记载，孙权所建之城，周长六百三十步，南边和西边各开一门。由于城墙内外都包砖，因此被称为“铁瓮城”。
　　
　　镇江铁瓮城遗址这座城建成同年，孙刘联军于赤壁大胜曹操水军，留下了东风做便、以少胜多的千古佳话。除此之外，传说当中刘备借荆州，孙吴“赔了夫人又折兵”的故事，都发生在铁瓮城里。不过，仅仅三年之后，孙权“迁都建业（今南京），以此为京口镇”。终吴一朝，京口镇一直没有机会发挥它的战略作用。
　　
　　但不用着急，京口所占据的地理形胜以及所担负的历史使命，注定不会让它这样一直默默无闻。历史的车轮向前滚动，京口赫然登上舞台中央，成为左右中华民族命运的重要城市之一。
　　
　　这段故事，还要从西晋末年讲起。
　　
　　永嘉之乱后，晋人南迁分布示意图。来源/网络永嘉之乱后，西晋处于崩溃边缘。自知不能坐以待毙，上至王公大臣、下至黎民百姓，凡有实力的纷纷举家南迁。其后，司马睿登基，东晋建立。然而，初到吴地的司马氏势力微薄，不得不依赖于侨姓世族（以王谢、袁萧为代表的北方士族）与吴姓世族（江左本地朱张顾陆等世家大族）的力量来维持统治，由此开始了东晋独特的“门阀政治”。
　　
　　在众多门阀中，琅琊王氏扶舆过江，丞相王导执政于内，大将军王敦坐镇于外，威风显赫，冠绝江左。有“王与马，共天下”之称。除王氏以外，陈郡谢氏、颍川庾氏、龙亢桓氏等，都是当时有名的世家大族。不得不提的，还有与京口息息相关的高平郗氏。
　　
　　门阀氏族和司马氏皇族合作的主要方式是政治联姻，并由此形成了一个盘根错节的姻亲网，以琅琊王氏为例，他们与司马氏是世代婚姻关系。——王导的重孙王献之的妻子是晋明帝女儿新安愍公主；王献之的女儿王神爱又是晋安帝皇后；王导弟王悦之的孙子王暇娶司马皇室鄱阳公主；王氏与陈郡谢氏、外戚庐江何氏也有姻亲关系：何充之妻又是外戚庾亮的妹妹。庾亮的另一个妹妹庾文君则是晋明帝的皇后。
　　
　　不过，各士族之间也并非没有矛盾。东晋建立之初，琅琊王氏一家独大，为了削弱其力量，晋元帝司马睿试图扶持庾氏家族与之抗衡，结果引来了王敦的两次叛乱。司马睿因此郁郁而终。庾氏家族的庾亮掌权之后，又引来苏峻的叛乱。
　　
　　数次纷争中，出身高平郗氏的郗鉴逐渐崭露头角。这位郗鉴，正是 “东床快婿”故事的主角、书圣王羲之的岳父。从门第上看，郗鉴虽然与王氏、庾氏有差距，但在平定王敦叛乱过程中，他是首功；苏峻叛乱也是被郗鉴平定。在王、庾二族针锋相对的形势下，郗氏的兴起成为力量平衡的第三角。陶侃要废王导，因为郗鉴的反对而作罢；庾亮要废王导，也是在郗鉴的反对下放弃。
　　
　　影视剧中的郗鉴。来源/《东晋情歌》截图郗鉴能够作为各方势力的平衡点，不仅因为他个人的身份和威望，还与他经营京口多年所掌握的流民武装密切相关。
　　
　　从流民帅到北府兵东晋时期的政治特征，其一在于门阀纷争，其二在于强大的流民武装。
　　
　　所谓流民，是与世家大族共同南迁的中下层民众，本质上是逃亡的难民。他们南下之后，大多居住在江淮之间。由于长期面临与胡人的战斗，这些流民能活下来的基本都成了士兵，战力爆表，并由一个个“流民帅”统领。
　　
　　郗鉴正是流民帅之一。
　　
　　东晋初年，由于担心流民作乱，朝廷规定流民不得过江。然而，王敦的两次叛乱打破了这一格局。在王敦第二次叛乱的过程中，郗鉴、苏峻、刘遐等三位流民帅和他们所统领的流民力量，成为平叛的主要力量。其后苏峻叛乱，又是郗鉴带领自己的流民武装平定。经过这一系列事件，来自北方的流民正式在江北的广陵（今扬州）和江南的京口集结起来，由郗鉴加以整合，成为一支不可小觑的军事力量。
　　
　　这些流民部队就是北府兵的雏形。
　　
　　郗鉴去世之前，举荐蔡谟为徐州刺史。北固亭的名字第一次出现，就与蔡谟有关。
　　
　　根据南朝学者顾野王的记载，北固山上有亭子，总共五间房屋，蔡谟就在这里放置军用物资（《舆地志》：北固山有亭，屋五间，蔡谟以置军实。）。也就是说，蔡谟驻兵京口的时候，北固亭就已经修建完成。至于具体修筑时间，则已无据可考。
　　
　　最初在建时，北固亭一共有五间屋子，楼顶上还有一个亭子。后来楼被损毁，但亭子还在。是以后人多称其为北固亭，但有时又作北固楼。
　　
　　北固亭建成四十多年以后，东晋已到孝武帝（362-396年）年间。郗氏家族早已失去了对北府兵的掌控。当时前秦已经统一北方，江左则以桓、谢两大士族实力最强。为了巩固自身的力量，宰相谢安任命侄子谢玄任南兖州刺史，前往京口建立北府兵（因京口当时被称为北府而得名），同时招募徐州、青州、兖州的流民。
　　
　　北府兵建立不久，就在谢玄和刘牢之的带领下，解了“田洛之围”，名声大振。太元八年（383年），前秦苻坚率领八十万大军（实际只有二十万左右），南下试图吞并东晋。然而，在著名的淝水之战中，晋军以八万兵力，大败前秦军队，以少胜多。随后更是乘胜北伐，先后收复黄河以南的大片土地。这一战中，北府兵同样是绝对的主力。
　　
　　太元十二年（387年），谢玄卸任，而后司马恬、王恭、刘牢之先后掌管北府兵。
　　
　　尽管刘牢之在接管北府兵之后昏招不断，最后更是投降桓玄，被迫自杀。但其治下一位名叫刘裕的北府兵参军，逐渐展露名声，并最终亲手终结了东晋一百多年的混乱的门阀争斗。
　　
　　刘裕的开挂人生刘裕，小名寄奴，出生于京口。因为他出生的时候家里太穷，父母差点把他扔掉，幸亏靠着姨妈的养活才勉强长大。36岁前，刘裕的生平几乎不见于史书，当时他的身份只有——贫困户、赌徒，还欠了一屁股的债。
　　
　　刘裕画像如果不出意外，这位名叫刘寄奴的中年落魄男子的一生，可能会在困苦中度过，然而，孙恩起义的爆发打破了这样狼狈的生活。
　　
　　东晋隆安年间，司马氏的统治岌岌可危。东晋的范围之内，长江中游由殷仲堪（后来被桓玄所杀，桓玄一统荆州）控制，只是名义上听朝廷的；豫州（时治今安徽和县）由谯王司马尚之控制，号称“西府”（因在首都建康之西得名）；京口以及长江以北部分地区由刘牢之及高雅之控制，号称“北府”。朝廷内又有权臣司马道子、司马元显父子二人，这父子还跟荆州的桓玄有矛盾。
　　
　　隆安三年（399年），孙恩起义。在这乱世之中，已经步入中年的刘寄奴参加了家乡军队，成为北府兵的一员。
　　
　　第一次上战场的刘裕，便创下古今战争史上几乎无人能出其右的壮举。据史书记载，当时刘裕作为参军，带着数十个侦察兵关注孙恩起义军的动向。不幸的是，他们一转身就遇上了数千名敌军。部下全部牺牲，刘裕一个人砍杀了数名敌军，随后大声呼喊，一个人追着几千个人跑，又杀伤许多人。前来增援的部队见到这一幕，全都惊掉了下巴。
　　
　　引裕参军事，使将数十人觇贼。遇贼数千人，即迎击之，从者皆死，裕坠岸下。贼临岸欲下，裕奋长刀仰斫杀数人，乃得登岸，仍大呼逐之，贼皆走，裕所杀伤甚众。刘敬宣怪裕久不返，引兵寻之，见裕独驱数千人，咸共叹息。
　　
　　——《资治通鉴》
　　
　　这样的事，刘裕后来又干过很多次，并且每次都大获全胜：驻扎海盐城时，孙恩军队前来攻城，刘裕组织起数百人的敢死队，脱掉盔甲，手持短兵器，擂鼓呐喊冲到城外。对方被吓得丢盔弃甲，主帅也被杀了。
　　
　　桓玄篡晋之后，刘裕率领1700余人，从京口直扑健康。先后打败了吴甫之和皇甫敷率领的数千兵马。
　　
　　桓玄退守荆州之后，刘裕再次以不足万人的兵力，依靠火攻将桓玄2万余主力打得溃不成军。
　　
　　平定桓氏之乱后，刘裕拥戴晋安帝复位，执掌东晋朝政。并以江东为支撑，先后扫除了西蜀、卢循等南方割据势力；消灭了北方的南燕、后秦等国；收复淮北、山东、河南和关中等地；光复洛阳和长安两个都城，所向披靡。
　　
　　公元420年，刘裕逼迫晋恭帝司马德文禅位，自己当了皇帝，建国号为宋，史称刘宋，自此东晋灭亡，中国进入南北朝时期。
　　
　　刘宋拥有黄河以南的广大国土，成为东晋、南朝时期疆域面积最大的一个王朝。
　　
　　公元449年，刘宋与北魏的疆域示意图。来源/谭其骧主编《中国历史地图集》
　　
　　江山北固南朝时期，包括刘裕在内的宋齐梁三代开国皇帝，祖籍都是徐州人士，祖先或者自身都在京口一带居住过，因此，京口在当时一直地位特殊。北固山、北固亭正是这段纷繁动乱历史的亲历者与见证者。
　　
　　如今，这些历史的印记，早已随着历史的长河，慢慢被雨打风吹去。只在北固亭上还悠悠有着“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的歌声浮动。而这江山，一如辛弃疾当年所愿，已是南安北固。