作为影迷，电影界有三位导演的自传应该被列入“必读书单”，他们分别是黑泽明的《蛤蟆的油》、安德烈·塔可夫斯基的《雕刻时光》与这本英格玛·伯格曼的《魔灯》。

之所以这么说，是因为了解导演本尊是理解电影本身的绝佳路径，特别是那种晦涩难懂、似有所指的电影，往往是导演在借由影像形式，恣意挥洒自身内心深处的私语独白。如果对这类电影的始作俑者内心生平观念思想完全没有认识，那么在观看的过程中会很容易陷入一头雾水乃至昏昏欲睡的状态。

颇具先锋实验性质的影像——伯格曼的《假面》

也许很多朋友会抗议：“我看电影就是为图一乐，缓解缓解精神压力，要是连看电影都这么麻烦，那我还不如去打游戏刷抖音来得痛快。”

其实电影是分很多种的，各个分类的功能也不一样。有让人热血沸腾的，有催人感动落泪的，有激人奋发向上的，有引人感慨深思的。所以根据自身喜好和需求，准确选择适合自己的电影（当然也包括对书和剧的选择）是一门能够节省业余时间、提升学习效率的重要技能（不要小看这项技能，它能让你少走很多弯路）。

很显然，英格玛·伯格曼的电影作品不属于娱乐型。

与死神对弈的骑士——《第七封印》

在本公众号前两期的文章《婚姻生活》：婚姻维系爱，婚姻毁灭爱←（点击阅读）中，我对伯格曼做了简单的介绍：他是瑞典国宝级电影大师，是“电影界圣三位一体”之一，是戛纳电影节50周年特别奖“棕榈的棕榈”唯一获得者（鉴于戛纳最高奖项名为“金棕榈”，可见此称号地位之崇高），是众多大导演心中的神级偶像。如此繁多的殊荣与名号，再加上晚年隐居法罗岛不问世事的惊人之举，让这位原本就出镜不多的艺术家更增添一丝神秘色彩，如同其本人的电影一样——欲说还休、诡谲莫测。

著名的“死神之舞”——《第七封印》

《魔灯》这本自传，写于1986年，伯格曼息影后4年。相信有很多慕名而来的读者读后发现，以电影成就闻名于世的伯格曼，其实对戏剧的喜爱远大于前者，他在自传中最常提到的名字是斯特林堡（最常提到的艺术作品则是《一出梦的戏剧》）；其次是莫里哀和易卜生。他自己也曾坦诚过：“电影是情人，戏剧是妻子。”尽管他对几任妻子一点都不忠诚，但戏剧确在他的人生中贯穿始终。以至于1982年他完成电影作品《芬妮与亚历山大》宣布息影后，立即马不停蹄地投入对《一出梦的戏剧》第四次执导工作。

因此，希望在书中看到更多电影幕后花絮的读者想必会有些失望。但正如我前面所说，《魔灯》作为伯格曼的自传，承载了他童年时的孤独、少年时的叛逆、青年时的放荡、中年时的迷惘、老年时的坦然，是伯格曼对自己隐秘且不堪的心思往事的无情告白。读者不仅能从中一窥伯格曼在艺术创作时的心境与情境，还可以就近观察聆听他对艺术的见解和对生活的彻悟。从这一点来看，《魔灯》无疑是从文字维度解读伯格曼银幕作品密码的一把钥匙，抑或是唯一一把钥匙。

年轻的伯格曼与母亲

熟悉伯格曼电影作品的影迷想必能会意我的观点，因为他的电影本就是他的一生。《芬妮与亚历山大》，对应了他惊惶无措的童年，对牧师父亲的怨恨和依恋，尽数被精致华美的影像展露无遗；《处女泉》，对应着他的少年。对宗教的疑惑及对现实的反叛，渴望心中的愤怒化作一缕甘泉喷涌而出；《婚姻生活》，对应他的青壮年，无法割舍肉欲摄魂，却又难以弃绝情爱索魄，是他残存叛逆期的一次变奏；《第七封印》，对应他怯懦顽强的中年，恐惧未知、反抗死亡，质问神祇、拷问自我，在无尽苍茫中苦苦追寻终极答案；《野草莓》，对应他的晚年，回溯旅途、遥望终点，无谓忏悔、不需救赎，所有美好的、痛苦的、憎恶的、期许的、得到的、觊觎的、残存的、消逝的，统统化为一场场由魔灯照亮的梦境，融入在一行行呼喊与细语中。

伯格曼与丽芙·乌曼的女儿在《秋日奏鸣曲》片场

正如推荐语所说，这是一部反传统的自传。尽管从伯格曼的童年写起，但总会“突兀”的穿插进他成年后的遭遇，就好像讲到某个点时，他忍不住要借题吐槽在艺术创作和私人生活中的种种不顺心一般。很多人说伯格曼的文笔要优于世上绝大部分导演，可见即使《魔灯》是伯格曼留下的唯一一部文学作品，依然足以映射出他对剧作文本的驾轻就熟。或许正由于在记录他一生的记忆之河里总会不经意汇入一股意识流，所以这部自传才会显得这么特立独行，才会如此细腻的呈现出如同电影闪回般的“视听效果”。

伯格曼其实也有调皮的时候——在《呼喊与细语》片场

读罢《魔灯》，我的观点与很多书友截然相反，我不认为这是伯格曼的《忏悔录》，我甚至认为伯格曼从不忏悔，即使他伤害过很多人的心；况且在戏外，他还很可能是个讨人嫌的狂妄之徒；但他显然不愿纠结对与错，而是以高度内省自知，直面伤痛、凝视黑暗；就像他幼年时曾对妹妹萌生出的杀意，就像他少年时曾对纳粹的痴迷，就像他对亲生子的疏离与麻木，就像他不断移情别恋总会爱上下部戏中的女主角。如果这世上有太多人把他尊为神灵，那他仿佛就以一名渎神者自居，因为他只想带着伤痕和痛苦追根溯源，透过梦境混淆现实，将思绪带回过往，直抵一切的尽头。是起点，也是终点；是开始，也是结束。