老酒鬼贝尔曼租住在一群年轻的穷艺术家扎堆的艺术街区，他自称是一名画家，却从不动笔。只靠着给这群穷艺术家们做人体模特，挣几个酒钱。

他说自己将要画成一幅绝世之作，但从来没有人当真，只当是这个老酒鬼在说大话。他自诩是两个年轻女画家的"保护神"，人们也认为他是疯子。

在肺炎席卷这个街区的时候，被肺炎折磨得不成样的琼西（他发誓要守护的两个年轻女画家之一），傻傻地认为当窗外常春藤叶子落光的那一刻，就是她去世的时候。

于是，在一个风雨交加的夜晚，老贝尔曼终于提起他常年不用的画笔，在墙上画了一片永远不会掉落的树叶。这片叶子给了琼西活下去的勇气，她活下来了。而贝尔曼却因为感染了肺炎，不治身亡。

老贝尔曼用一片叶子，拯救了琼西年轻的生命，实现了他画出绝世作品的理想，成为了最伟大的画家。

在这个世界上，最容易成事的人有两种：天才或者疯子。

贝尔曼显然不是天才，但他是一个疯子。只有疯子才会在大雨夜提起画笔只为画一片叶子，最终完成生命中的杰作。

/壹/

作者欧亨利就如他笔下的老贝尔曼一样，穷困潦倒但仍坚持梦想。他高中时候辍学，整个年少时期都在流浪漂泊。为了生计，他做过药剂师、牧羊人、厨子、出纳、歌手、演员，这些都和成为一名作家八竿子都打不着。

然而他始终怀着做画家的理想。在银行工作时，因为痴迷绘画遭到客户大量投诉，三十六岁那年被指控盗用公款入狱。在服刑期间，他以欧亨利为笔名开始发表小说，并迅速成名。之后在他不长的创作时间内，他创作了大量的短篇小说，被誉为"短篇小说之王"，四十八岁那年因过度酗酒身亡。

做艺术的人大多是孤独的，因为他们要对这个世界保持冷静的思考和发掘，就必须保证自己不受外界干扰。他们也由于一生只为完成一个梦想，青史留名。

曹雪芹早年家运昌盛，父亲祖辈俱在朝为官，他在南京过着富家少爷的生活。后来他的父亲曹頫因骚扰驿站、织造亏空被革职抄家，家道中落，一家人迁到北京落魄生活。

破产后的曹雪芹幡然醒悟，富贵荣华只是一场空。为了纪念曾经的生活，曹雪芹便打算将自己的经历创作小说记录下来，并在余生中完成了它，这就是四大名著之一的《红楼梦》。因它而形成的"红学"研究，经久不衰。

不管是欧亨利还是曹雪芹，他们都有一种"疯劲"。他们执着地追求自己的梦想，即使在困苦的生活中依然不放弃。所以他们成功了，并被世人铭记。这是一种人生。

 

/贰/

然而，并不是每个人都愿意抵抗命运，承受孤独、去追求一个有可能无法实现的梦想。他们依然很快乐，最后实现了自己的人生价值。

在余华的小说《活着》中，福贵经历了破产和家庭支离破碎、亲人相继离世后，艰难但幸福地活着。他没有去抱怨命运，没有叫嚣着"我命由我不由天"。他幸福，是因为他明白了他活着的意义，不是单纯地为了自己，而是为了他喜欢、牵挂的所有人。

正如庄子宁愿在田野间纵情，也不愿被禁锢于楚国朝堂。在《庄子·秋水》中记载，庄子在濮水边垂钓，楚王听闻庄子有大才，就派了两个使者前去邀请。庄子不为所动，以楚国三千岁的神龟为例子说，"此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？"

庄子愿意和老龟一样自在于山林田间，而不去追求功名利禄，你能说他的人生就没有价值吗？他"无为"的思想影响了中国几千年，深深印在了中国人的文化血脉里。

我们普通人自然很难达到庄子的成就，也不会如庄子一样闲情浪漫。但是，即使不争不抢的人生，也能按着自己步子收获快乐和满足。

凭借一句"奥利给"走红于各大网络平台的"冬泳怪鸽"，坚持在网络上输出正能量。他生活贫困，家中父亲和弟弟患有精神障碍，至今未婚，全靠他一人撑起整个家。即使如此，他也从来不在直播中卖惨求关注，反而用一句句正能量的话语鼓励网友们乐观生活。

在获得巨大关注后，依然每天按部就班地生活、工作，而不是就此包装变现。他很快乐，他没有宏伟的目标，只想过好自己平凡的生活。

不管是福贵、庄子还是"冬泳怪鸽"，他们都没有去执着追求一种人生成就，顺其自然是他们的人生态度。这也是一种人生。

有些东西，越执着越得不到

/叁/

欧亨利和曹雪芹、庄子和"冬泳怪鸽"，他们代表着两种截然不同的人生：前者执着追求，将人生当作"闯关"游戏，不惜一切达成最终成就；后者闲适不争，将人生当作"休闲"游戏，顺其自然也很快乐。

既然这两种人生都大有可为，我们该如何选择呢？

叔本华在《人生的智慧》一书中曾说过"要么孤独要么庸俗"：孤独是痛苦的，但那也不要庸俗，因为这样一来你就会发现到处都是沙漠。

孤独是杰出者的通病，而杰出者通常就是那群有着执着追求的人。因为当你有追求才会变得专业，而专业能让一个人成为工匠，这就是"工匠精神"。

在央视纪录片《我在故宫修文物》中，主角是一批顶级的文物修复师，他们执着于一件书画，一件陶瓷，一件漆器，愿意花费数年甚至十年的功夫，将一件藏品修复完善。我们看他们孤独，他们自己却乐在其中。他们与历史对话，用的是他们手中的工具和颜料。

他们为何这样"快乐"？因为他们有匠心。比如文物修复师王津，他总是面对微笑地对着自己学生和收藏的钟表，笑容里是淡定和从容。正应了大电影里的宣传语："择一事，终一生。"他们用自己的心血，让历史的光辉重现于人间。

他们就是一群普通人，如果不是纪录片的热播，他们可能终其一生也会隐于幕后，做历史文物无名的守护者。但即使是无名英雄，他们依然实现了自己的人生价值，将兴趣和生活融于一体，顺其自然，承受孤独，享受快乐。

/总结/

同样是在《人生的智慧》一书中，叔本华写到：青年人首先需要学习的就是忍受孤独，因为幸福和安乐就是从孤独中产生的。从此得出，处境最好的人就是那些只依赖自己，能从万物中感悟自身的人。

不管是欧亨利和曹雪芹、庄子和"冬泳怪鸽"，还是修复文物的顶级修复师，无论选择了哪种人生，他们都是在认识了自我，依靠自己的感悟，找到了适合自己的人生方式。

世界是丰富多彩的，我们不如多多去尝试，优先去追求自己的梦想，在此过程中因时因地的修正目标，最终也能守得云开见月明，找到自己的定制人生。