楔子
    桑田镇半山上有栋神秘的古建筑，没有人知道它存在多少年了，仿佛是有记忆起，它就存在了。
    它的大门常年紧闭，只是旁边的偏门一直开着，那个偏门只能容下八岁以下的小孩通过，所以镇上的小孩经常在那里进进出出。
    孩子们说建筑里有一个十来岁的小哥哥，虽然冷若冰霜但是却很亲切。
    神奇的是，那个小哥哥似乎一直不曾变老，无论周边的人事如何变化，他一直都是那副样子。
    一、雨每
    我喜欢跟小孩在一起，以前经常有孩子从偏门进来，但是后来，越来越多的人去大城市S城发展和定居，导致这栋房子越来越寂寥了。
    直到一个雨夜，那对母女按响了我的门铃。
    小女孩叫萌萌，进来不一会儿便趴在女人怀里睡着了。女人感激地朝我笑了笑：“这里真是奇妙，古建筑的外表，高科技的内涵，你的父母呢？”
    我看了她一眼说：“这里一直是我一个人住。你不是桑田镇的人？”在桑田镇长大的人，基本对这个院子都会有印象。
    她愣了一下，然后说：“哦，我是在桑田镇长大的，不过前几年生了一场大病，好多事情都不记得了。我大概12岁的时候去了S城，前几天刚搬回来。”
    不一会儿，外面的雨停了，她立刻站起来：“可以借给我一把伞吗？我想我可以回去了。”
    我递了一把伞给她。
    临走时，我问她：“你叫什么名字，住在哪里？如果这两天我路过你家可以取回我的伞。”
    女人好像连自己的名字都忘记了，想了一会儿，才说：“我叫郑炎，在西平街上那个老小区三楼住。”
    我抱起萌萌，对她说：“如果喜欢这里就常来，哥哥带你去玩。”
    二、一件往事
    郑炎，这个名字对我而言，是一个特殊的存在。小时候，她经常跟在我身后，看我画画，拍照，跟我一起练习毛笔字。
    别的孩子到八岁就已经进不了偏门了，但她直到十岁还依旧能轻轻松松地钻到我的院子里，于是，她成了陪我时间最长的人。

    她12岁时，全家都迁去了S城。在她离开后的第三年，我收到了她用毛笔给我写的信。我没有回信，但在门口安装了一个信箱，心中也有了隐隐的期待。
    开始的时候，她的来信很频繁，好像所有的心事都会跟我说。她一直用毛笔告诉我她的喜怒哀乐，从来信中我知道她考上了，也知道后来她留学了。
    这些年，我从没有给她回过信，只是给她寄了不少她想得到，或者想要的东西。她来信开玩笑说，不如她回桑田镇被我包养一辈子算了。
    收到那封信，我心中又惊喜又忐忑。整夜整夜地难以入眠，我希望她回来，又觉得不该让她回来。
    万万没想到的是，这封信竟是她写给我的最后一封信。此后，她变得杳无音讯。
    花了很长时间，我才让自己回到那个云淡风轻，习惯孤独的自己。
    天意弄人，这次再见到她，她已经跟别人结婚了。她的眉眼之间依然有当初那个小女孩的痕迹，只是言谈举止全然不像当年那般洒脱。还有，那天我看到她手腕上有淤青，是怎么回事？
    答案很快揭晓了。
    第二天依然是个阴天，黄昏的时候，萌萌来还伞。她说，爸爸一到下雨天就会变得很奇怪，经常和妈妈吵架，刚刚爸爸妈妈又在吵架，于是妈妈让她出来还伞。
    我连忙把她抱进客厅，不一会儿，她就趴在沙发上睡着了。安置好她之后，我打着伞来到了西平街上的老小区。老小区因为要拆迁了，大部分人都搬走了，只有三楼的灯还亮着，里面传来女人的尖叫声，不时还有酒瓶从窗口丢下来。
    我走到门口，透过门缝看到，郑炎披头散发地蹲在地上抽泣，沙发上，一个男人翘着二郎腿拿着酒杯喝酒，姿势和神态很像女人，正在骂郑炎。郑炎的身子在发抖：“到底怎样你才肯走，你到底想要什么？”

    男人翘着兰花指嗑着瓜子诡笑了两声：“哟，想再让我死一次啊。”
    或许男人的声音太过诡异，我不禁打了个寒战，门就这样被推开了。郑炎看到我站在门口，慌忙站起身：“你怎么在这里，萌萌不是找你去了吗？”
    我指着屋里的男人问：“他是萌萌的爸爸？”
    郑炎点点头，她一把把我推到门外：“她爸爸又犯病了，你赶紧回去，小心他伤到你。”
    我问：“那你怎么办？”
    她焦急地说：“你不用管我，先回去，明天天晴了我就把萌萌接回来。”她大力关上了门，里面的男人拍手尖笑着：“这么着急把客人轰走，是怕我暴露你的秘密吗？”
    三、为爱抉择
    第二天一早，天放晴了。
    没过多久，郑炎慌慌张张地接走了萌萌，她的头发里还挂着昨夜的瓜子皮。
    这些年，在她身上都发生了什么？我的心中五味杂陈，无法再袖手旁观了。
    午夜时分，我来到院子里五米高的假山前，在缝隙里拔出了一株胭脂色的草。这棵草叫夜神草，与我同龄。我轻轻把它摘下，吞了它，然后静静躺到床上，这夜，我听到自己的骨骼在“吱吱”作响，身体如车裂般疼痛……
    第二天，里的我变了模样：一米八的个头，变宽的脸颊，厚实的肩膀，俨然是一个三十多岁的成熟男人。
    我将郑炎早些年给我的信装到袋子里，然后拎着袋子来到西平街。让一个小孩把袋子交给郑炎。
    干完这件事后，我没有走，而是在一棵大树下等昨夜的那个男人。功夫不负有心人，黄昏时分，男人从外面摇摇晃晃地走过来了。
    我拉住他，将他拽到一家餐馆，给他倒了两杯酒。男人说自己叫高伟，问我是谁。
    我自称是郑炎的发小，说了解了他们夫妻相处的情形，问他要怎么样才肯跟郑炎离婚。
    高伟像是听了个笑话：“不离还有个女人伺候，离了能有什么好处？”
    “你想要多少钱？”我开门见山地说。高伟笑言：“三千万，我东山再起需要三千万，你有吗？”
    “好。”我一口答应，“我先给你一半，离婚证到手给你另一半！”
    高伟的脸色严肃起来，猛吸了几口烟后丢掉烟头说：“与其将来被她杀死，还不如现在逃离。好，我答应你。”

    
    四、消失的萌萌
    院子里的流水是从山上引下来的，它们经常带着细沙流过。我将这些细沙和碎石捞起来铺成了枯山水。当需要钱的时候，这些细沙和着我的胃液就会被炼成亮灿灿的黄金。我是化金人，化金人以小孩的身躯可长寿，一旦吃了夜神，长成成人的模样，生命就只剩十个春秋了。这也是我迟迟压抑对郑炎感情的原因，因为就算跟她结合，我也陪不了她多久。
    剩下的几天，我将黄金换成钱，打给了高伟。高伟如我所愿跟郑炎办了离婚，独身去了S城。
    我无法确定给郑炎寄的那些信她是否收到，更不知道她看了是否能唤起当年的记忆，只希望，离婚之后，她带着萌萌能安静地生活。
    直到三个月后，她住的那栋楼拆了，她带着萌萌来到我这里，请求暂住几天——我告诉他，我是原来主人的哥哥，原来的主人被我送去上学了。
    就这样，她们母女俩跟我一起生活了。郑炎的性格跟小时候大不相同，她很尊重我，尊重得甚至有些害怕，说话做事必定会看我的脸色，这样的她让我感到十分心疼，忍不住想到底怎样的经历，让她变得这样畏畏缩缩呢？
    日子就这样规律地过着。
    郑炎每天早出晚归，对以前的事情也没什么记忆，比如，她以前很喜欢练习毛笔字，因为她喜欢墨水的味道，但现在，她总说墨水太臭，不想弄脏手。
    唯一跟以前相同的是，她喜欢花草，很痴迷洛红草清幽的味道，却忘了我告诉过她，不要凑得太近，洛红草对女人有剧毒，不小心吃进去会带来严重的后果：轻者，发烧烧伤子宫，失去生育能力，重者则七窍流血立刻死亡。
    一切看起来很和谐，只是萌萌对郑炎的态度变得很奇怪。她开始用各种行为惹郑炎生气，晚上，我经常听见她们房间传来萌萌的尖叫声和郑炎的呵斥声。
    有一天晚上，家里只剩下我跟萌萌两个人。萌萌突然靠近我说：“叔叔，妈妈是坏女人，她不是我的亲妈妈。”萌萌卷起袖子，她的胳膊上有明显的掐痕，“你在的时候她就扮作一副好妈妈的样子，晚上她就在屋里掐我。”

    我吃惊地说：“小孩子不要撒谎。”
    萌萌尖声说：“我没撒谎。她骗你说去找工作，其实她根本没有去，她去学画画了，她知道你喜欢画画写字，她学这些要讨好你，让你娶她，她知道你有钱。”
    我还来不及说话，郑炎便提着包回来了，她听到了萌萌的控诉。
    “萌萌不要胡说！”她冲过来抓住自己的女儿。萌萌挣脱她，大声喊：“你才胡说，你这个可怕的坏女人，你害死了我的亲妈妈！迟早也会害死我！”
    郑炎终于怒不可遏，甩手给了萌萌一巴掌。萌萌推了她一把，她的包掉在地上，露出很多粉色信封，是当初她写给我的信。
    郑炎凶狠地瞪着萌萌，萌萌转身冲了出去。我要去追，郑炎拦住了我：“不要追她，太气人了。”只是一分钟后，她自己忍不住先跑了出去。
    萌萌就这样失踪了。那晚我跟郑炎找遍了整个桑田镇，毫无收获。
    时间越长，我越着急，但是反观郑炎，她好像没有最初那样紧张了。难道萌萌说的是真的？
    五、再见高伟
    我想到了一个人，高伟。我来到了S城，找到了重拾风光的高伟，告诉他萌萌失踪的消息。
    听完，他愤怒地拍了桌子：“离婚的时候就说好了，我这边稳定了就把萌萌接过来。这个恶毒的女人，这么快就对小孩下手。”
    “你怀疑郑炎？”
    高伟听我这么说，冷笑了一声：“你还叫她郑炎，她根本不是真正的郑炎！”接下来高伟给我讲了一个可怕的故事。

    真正的郑炎已经死了，活着的是她的妹妹郑淼。
    郑炎和郑淼出生在桑田镇猛抓计划生育的那几年。因父母都是公职人员，不能被发现生了二胎，郑淼出生后的前两年都是在房间里度过的。后来，有人走漏了风声，为保住工作，她们的父母将郑淼送到了乡下亲戚家寄养。
    再后来，计划生育放松，她们全家来了S城，郑淼才回归这个家庭。只是人回归了，郑淼的户口问题一直解决不了，这就意味着她是个没有身份的人。郑淼极其记恨自己的父母，同时很嫉妒自己的姐姐。凡是郑炎的东西，她能抢的都要抢。
    高伟讲到这里，有些伤感：“她们两姐妹长得很像，有时候连我都会看错。”
    于是一次酒后，郑淼刻意模仿姐姐，结果醉酒的高伟认错人与她发生了关系。巧的是，她们姐妹俩竟先后怀孕了，而更巧的是，她们姐妹俩是同一天进的产房。
    天意弄人，郑炎生产时大出血，自己死了，孩子却活了，而郑淼的孩子则一出生便没了气息。
    高伟说到这里，眼里泛着泪光：“我至今记得，那天大雨，郑炎绝望地躺在床上，她那么的善良，听说郑淼的孩子没了，就让我把她生下来的孩子抱到郑淼那里，让我告诉郑淼，这个孩子是她的。”
    “所以……萌萌是死去的郑炎的孩子？”
    高伟说，郑炎临极力让他娶了郑淼，并把自己的身份给了唯一的妹妹，这样，孩子和妹妹都会得到幸福，高伟不忍拒绝一个将死之人，便心灰意冷地把郑淼当郑炎娶了。
    “真是一个悲伤的故事。”我难过极了。
    高伟用憎恶的语气接着说：“郑淼用了姐姐的身份后不仅不感恩，还到处散布郑炎的坏话，说郑炎是个魔一样的女人。而且，在我破产后的一个雨夜，我发现她跟别的男人滚在了一起！”
    说到这里，他停了停：“我恨极了这个女人，后来加上破产的重重打击，我的心理逐渐出现了点问题。一到下雨天，我就觉得郑炎回来了，然后就把自己当成她，对郑淼进行报复和惩罚。”
    我大脑一片空白，过了好久，才说：“那郑淼知道萌萌不是自己亲生的吗？”
    高伟叹了口气：“如果她已经知道了，那么萌萌这次的意外，很可能是她策划的。”

    
    六、郑淼之死
    我回到家后，郑淼一脸焦虑地看到我：“你找到萌萌了吗？”
    我疲惫地摇了摇头：“我去找了高伟，他什么都告诉我了。”
    郑淼的神情很紧张。
    我接着说：“你的包里装着以前的信，是去临摹郑炎的字体吧，因为我总逼着你写毛笔字，你怕哪天会暴露身份。”
    郑淼的身体不自主地颤抖着，咬牙切齿道：“混蛋，他答应我离婚后什么都不说的。”
    我叹了口气：“假的就是假的，你撒了一个谎，就会撒很多个谎来圆第一个谎，一辈子都这样小心翼翼，不累吗？”她终于站不住，瘫在地上：“我只想像个正常人一样过正常的生活而已。”
    “你把萌萌弄去哪儿了？”我问。她伤心地看着我：“虎毒不食子，在你眼里我连老虎都不如吗？”
    “你早就知道她不是你的女儿不是吗？”我逼问她，“这么多年她不过是你绑住高伟的一个工具。不然你也不会一离婚就急着把她推到高伟身边。”
    “你胡说！”郑淼这一声喊得撕心裂肺，“她就是我的女儿！我亲眼看着她从我肚子里生出来的，虽说那天我痛得昏死过去了，但是昏迷中我听见护士说我女儿耳朵后面有块胎记，萌萌有的。”
    我对她失望透顶：“高伟将一切都告诉我了，真正的郑炎早就死了，是你害死了她！”
    郑淼跪在我面前，她抓住我的胳膊：“我求求你相信我，萌萌一定在高伟那里。他说的都是骗你的，这么多年他一直都在报复我，他一直以为是我害死了那个贱人。我没有，当年的我只是单纯地喜欢他，想拥有一个他的孩子而已！那个贱人的死与我无关，她自己的身体早就坏了，根本生不了孩子。”
    我觉得恶心极了，掰开她的手：“贱人，贱人，她是你亲姐姐，她还把自己的身份给了你，你却一点儿感恩的心都没有！”

    她喊道：“我从没有说过我是郑炎，是你们自己找上来的！她是把她的身份给了我，但并不是让我好好活着，而是让高伟来帮她报复我的。她太了解高伟了，她越是表现得善良和可怜，高伟就越想帮她报仇！你没看到她私下里对我的样子，恶毒极了……”
    “不要演了。”我站起身，指着门外：“这里不欢迎你，滚！”
    郑淼哭着哭着就笑了：“要论演，真正演技高超的是你那个心心念念的郑炎！哈哈，你们这群傻子，傻子……”她像疯子一样大笑着，然后狂奔出去了。
    天亮后，郑淼的尸体出现了山脚下。她七窍流血，手里还攥着揉碎的洛红草，胭脂色的汁液染红她的手，渗进了指甲里……
    我呕吐了很多天，从此关闭了大门，包括小偏门。时间仿佛凝固了，我已经生无可恋，宁愿十年的时间早点过去。
    三年后的清明，我去山顶给郑淼扫墓，还未走到就听到人声。
    “爸爸，你不是说她不是我妈妈吗？为什么还要来看她。”一个七八岁的小女孩问旁边的男人。
    男人把手里的花放到墓前：“起码，她对你尽了一个亲生母亲的责任。”
    女孩追问：“那为什么小时候你要我对她坏，让我跟叔叔撒谎说她是坏人呢？”

    男人半天才说了一句：“冤冤相报何时了，你以后只需记住，长大了要常常来看她。”
    “那我的妈妈到底是谁？她小时候跟我一样经常发烧吗？她发烧的时候会不会掐自己的胳膊呢？”在女孩喋喋不休的问话中，两个人下山了。
    天地一阵旋转，我瘫坐在地上。这世间的话，到底哪些是真相，哪些是谎言？这世间的人，到底哪些是人，哪些是魔鬼？
    七、最后的回忆
    1985年冬。
    西平街小区三楼，一对父母正在争吵把哪个女儿送回老家，以躲避计划生育的惩罚。
    大女儿炎炎正发着高烧，而小女儿淼淼才两岁，又太小。最后，几番挣扎犹豫之后，两人决定送走小女儿，以免大女儿没人照顾，烧坏了脑子。
    在父亲叹着气抱着小女儿出门后，留在床上的大女儿手一松，那双手因发烧泛着淡红，指甲缝里不知塞了什么东西的汁液，她睁开眼睛，嘴角弯起一个完美的弧度。
    2009年春。
    产科迎来了一对待产的姐妹。姐姐生产时大出血，男孩刚生出来就死了。医生宣布无能为力后，姐姐睁开眼睛，问房间留下的护士：“隔壁我妹妹的孩子出生了吗？”
    护士摇了摇头。姐姐指着刚刚死去的孩子说：“等她生了，你想办法把这个孩子跟她的孩子换过来。”
    护士的眼神有些惊恐，姐姐着急道：“钱都收了你不办事吗？”
    护士终于点了点头：“我尽力吧。”过了一会儿，妹妹的孩子换过来了，姐姐咬破自己的手指，将鲜血滴到婴儿口中，护士在一旁看得触目惊心。
    姐姐用尽力气对她诡异一笑：“一招错，满盘输。要不是当年年纪太小，没完全了解洛红草的药性，我也不会在今天就丧命。”她像疯子一样说，“你不知道，洛红草是仙草，我的血液里肯定还残留着它的药性，不给孩子留点太可惜了。”
    姐姐的嘴角泛起一丝执著而可怕的笑容：“跟她争了半辈子，怎么能在最后输掉！给我整理一下头发，打开门，让我老公进来吧。”