《缘奇科普》果蔬_蔬菜_水果_中药的做法_功效与作用及营养价值

一个陌生女人的来信 - 茨威格 - 短篇小说-读后感

未知

  
  
  茨威格被高尔基评价为“世界上最了解女人的作家”,他的代表作《一个陌生女人的来信》在豆瓣上评分8.7,将一场痴情少女对男作家的默默无闻、毫无指望的暗恋用信件的形式展现出来:
  
  在作家41岁生日的这天,他收到一封陌生女人的来信,在信上,女人向他讲述了自己暗恋他11年的故事。
  
  从13岁起,女人就对作家芳心暗许,为他做过很多幼稚的事,18岁时与他有过一夜情、为他未婚生子、后又沦为妓女,甚至放弃了做伯爵夫人,只为坚守对他的一颗真心。后来儿子不幸因一场高烧病逝,女人备受打击下,也跟着重病过世。
  
  然而,令人可悲可叹的是,直到看完这封信,作家依然没能记起这个女人到底是谁。
  
  是的,这个放弃了自己的家人、未来甚至尊严,押上全部人生做赌注的女人,到最后,依然在作家纷繁复杂的情感世界中留不下姓名。而这一切,都起源于那个作家多情的眼神。
  

  一个陌生女人的来信来源

  
  1912年7月,茨威格自己就收到一封陌生女人的来信。信上谈到四年前和茨威格的一次相遇,并在前一天晚上和他再次相遇,这位女士称赞他的诗作和他翻译的维尔哈伦的作品,并发表了自己的意见。
  
  这位女士是弗里德里克•玛利亚•封•温特尼茨,一位青年女作家,后来成为了茨威格的妻子。这封信引发了一段刻骨铭心的恋情,就在他们恋情正浓时,巴黎在召唤他。1913年3月,茨威格抵达巴黎,几天之后便开始了他热火朝天的巴黎之恋。他的情人玛塞尔是个不幸的女人,很快就委身与他,他们在一起度过了许多快乐的时光。但是茨威格也没有忘记维也纳的深情,这两个女人都全心全意地为他付出,毫无保留地爱他,对他只求奉献,不图回报。
  
  5月5日,玛塞尔从巴黎的医院寄信给他。茨威格对此评价“一封没有责备的信,因而七倍感人。我为远离而感到羞愧,这封信又提醒我回到感情中去。”“我在极端羞愧和极端无耻之间摇摆,我在这方面趋向极端。”
  
  也许是这两段感情汇成了《一个陌生女人的来信》。在小说的男主人公身上能看出茨威格的身影,一样多情而健忘,一样酷爱旅行,一样具有双重性格,这篇小说或许是他对他生命中的两个女人的永久思念和对自己内心矛盾的诗意剖析。有些许内疚和自责。
  

  《一个陌生女人的来信》讲述了什么

  
  在他的垂眸中,她度过了“三生三世”
  
  在女人不到30年的短暂一生中,经历了爱情世界的“三生三世”。
  
  第一世:童年时期
  
  13岁的她第一次见到作家,当时的作家也才25岁,相貌英俊,谈吐风流,懂多国语言,知识渊博又充满热情,带着一个仆人和许多她没见过的东西搬到了她家对面的屋子。
  
  二人的第一次见面,女人就被作家深深地吸引住了。
  
  一次,她为作家开门,作家含情脉脉微笑着看着她,亲昵地对她说:“谢谢你,亲爱的小姐。”
  
  因为这个眼神,从那一刻起,她爱上了他,她的心只属于他。
  
  此后她带着孩子特有的纯洁与执拗,悄悄地守护着这场暗恋,她从自己房门的窥视孔注意着对面作家的一举一动,观察他的着装、日常习惯还有往来的朋友和女人。
  
  在日复一日的观察中,她越陷越深。
  
  正当她沉醉在自己孩子气的暗恋中时,再婚的母亲带着她一起搬到了遥远的因斯布鲁克去,为这场暗恋粗暴地按下了暂停键。
  
  第二世:少女时期
  
  爱情向来是盲目的,放在一个未成年女孩的身上更是如此。
  
  搬家并没有让她停止暗恋,反而让她对作家的爱意更加如野草般肆意张狂地生长着,变得更加狂热而卑微。
  
  她开始不断回忆与作家有关的往事,想象作家可能的一举一动、一言一行,在这样的思念中长成了18岁的亭亭少女。
  
  周围的男生开始对她献殷勤,变着法儿地讨好她、围着她转,她却完全提不起心思,只想着近在心头,却远在维也纳的那个作家。
  
  终于,她得到了去维也纳当服装店职员的机会,白天上班,晚上就去作家楼下看着他房间的灯火,想象着与他的见面。
  
  很快机会来临,在一次仰望灯火的时候,作家从远处朝她走来,用同样温柔多情的眼光看着她,却并没有认出她。
  
  就是这一眼,让她从梦境回到了现实:原来,作家对女性的眼神都是这么的温柔多情,仿佛看着他最亲爱的情人,而她只是他几百个女人中的一个,并不是她以为的那个对他来说特殊而唯一的人。
  
  这是他们第二次对视,却依然没能让少女清醒。
  
  风流的作家邀请少女吃饭,然后顺理成章地回到他的房子,顺理成章地春风一度,她将自己毫无保留地献给作家,过了3天如梦的日子后,作家出门远行。
  
  经历了两个月漫长的等待折磨,少女终于证实了自己的猜想:作家早已将她遗忘。
  
  第三世:女人时期
  
  虽然作家已经忘了她,她却怀上了他的孩子,作为她爱情的延续,她将孩子生了下来。
  
  为了给孩子更好的生活,让他能进入作家所在的生活圈子,已经出落得妩媚动人的女人开始出卖身体赚钱。
  
  这期间,有伯爵向她求婚,却被她拒绝。她要保留仅有的自由,等待作家可能性微乎其微的召唤。
  
  在冥冥之中,女人与作家在舞厅中再次相见,作家用一如既往的热烈的眼神暗示邀请女人去到前厅,他依然没有认出她,她却心甘情愿地跟着他回了那间房子,以妓女的身份同作家度过了缠绵一夜。
  
  女人在黎明对作家百般暗示,作家依然记不起他,而他的仆人却在她要离开时,一眼就认出了她是从前对面的小女孩,这更让她认清作家心中从来都不曾有过她的事实,她心死离去。
  
  一年后,随着心爱的儿子夭折,求爱无望的她也跟着重病而去。
  
  失去自我的爱情,无异于一场灾难
  
  在陌生女人短暂的一生中,上天曾给过她许多次可以改变命运的机会,都被她以爱情为由给拦了下来:
  
  第一个机会是在童年时期,母亲为她找了个很有钱的继父,举家搬迁到因斯布鲁克去。只要停止对作家不切实际的幻想,一切生活都能回到正轨。继父不仅有钱,还性情温和,待她又好,她可以平静富足地过完一生,但她却选择回到维纳斯做服装店职员;
  
  第二个机会是在她的少女时期,她成长为一个美貌的少女,对年轻的小伙子们有着极大的吸引力,她有着众多的追求者,只要有一个打动了她的芳心,她就可以拥有属于自己的光明正大的爱情,会拥有疼她爱她的丈夫,还会像世间大多数少女一般甜蜜幸福地步入婚姻殿堂,但她却选择在作家楼下仰望灯光;
  
  放弃了前两个机会,上天又给她降下大招:沦为妓女时,她曾被一个体贴、宠爱并尊重她的伯爵求婚,她拒绝了;又有工厂主愿意求娶她,她也拒绝了。从信中的描述看,她拒绝了一个又一个愿意娶她的优秀男人,她本可以让自己与孩子过得衣食无忧、有权有势,却还是选择成为了与作家过夜的妓女。
  
  放弃富足的生活、甜蜜的爱情以及翻盘的人生,这个女人已经彻底被这场无法见光的暗恋蒙蔽了双眼,一厢情愿地沉浸在自己幻想的爱情中,失去自我,甚至甘愿放弃生命。
  
  纵观她的人生轨迹,从暗恋萌芽、狂热单恋到一夜情、未婚生子、沦为妓女,最后重病而亡,是什么让她失去自我,酿成这出爱情的灾难?
  
  人生阅历不足,以致跌入情网
  
  年少时谁都憧憬爱情,但过早爱上一个人却并不是一件好事。13岁的她,情窦初开,却对世界的认识还不够充分,三观还处在一个待完善的阶段。
  
  加上她的父亲早亡,她对男人和爱情既好奇又无从得知,一旦见到与她以往所见更优秀、更好看的男人,如书中的作家,大她12岁,既学识渊博又风流多情,讨女人欢心已经成了他的习惯。
  
  他的出现,对于人生阅历十分浅薄的她来说,有着致命的吸引力,跌入情网是在意料之中的事情。
  
  更可怕的是,以后哪怕遇到更优秀的男子,也会因为不如初恋的特殊而略输一筹,站在这扇过早向她开启的爱情大门前,她“命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候”。
  
  将心上人过于美化,以致泥足深陷
  
  都知道人在恋爱中会将心上人进行美化,原本的小缺点也会因为爱情的滤镜而变得独特而可爱。
  
  陷入爱情的她也是如此,她明知他风流成性,有过好几百个女人,也知道他有着热情和阴暗的两面性,但仍无可救药地爱着他。哪怕在异地都没能浇熄爱的火苗,反而更加美化了作家的形象,让他成了她心中那束白月光。
  
  此时的她已经全然看不见作家身上有哪些不好,任何缺点只要放在作家身上就都是好的,都是她爱的。
  
  正是由于她将作家的形象过于美化,以至于哪怕日后遇见比作家更出色的伯爵,也因为这层该死的滤镜,让她宁愿沦为与作家过夜的妓女,也不愿成为高贵的伯爵夫人。
  
  在一段感情中,谁先动心,谁就输了。面对从来不曾对她动过心,甚至不曾记得她的作家,这个陌生女人的爱情从开始就预示着不会有个好结局。而她仍心甘情愿地深陷在这场单恋中,泥足深陷。
  
  对爱情理解过于理想,以致失去自我
  
  少女对爱情总是有幻想的,当时还是个孩子的她,对爱情的理解过于浅薄、也过于理想化,天真地以为只要喜欢就要从一而终,就要为一个人奉献所有,不管对方是否知道、更不论对方是否愿意接受。
  
  虽说为一个人默默付出并不违反道德法规,但真要论这种做法,我只有六个字:可以,但没必要。
  
  因为爱一个人,就将自己活得像个附属,用一辈子活成了他邻居的小女孩、他的一夜情对象、他孩子的母亲、与他过夜的妓女……种种形象都围绕着他,独独没有她自己,在金钱、身体、尊严之外,她失去了最宝贵的东西——自我。
  
  这般牺牲换来了什么?只换来作家看过信之后模糊的一个印象,记不清她的脸,也记不起她的名字。她倾尽所有捧出真心来对待的爱恋,在作家眼中依然是一个陌生的女人,除了让他知道有女人曾为他如此奉献和牺牲,对他的生活并没有什么实质性的变化。
  
  在这场爱情中,她唯一的筹码就是自己年轻的身体和美貌,但这些东西对作家来说并不缺,她有且仅有的美貌对作家的吸引力只能停留在肤浅的层面,没有自己的思想和灵魂,她注定永远无法让作家记住自己。
  
  我很喜欢舒婷的《致橡树》,就像橡树与木棉树一样,爱情应该是一段势均力敌的关系,无关年龄、家境等外在条件,但双方必须有着相同的价值观,有着自己的理想和追求,既能在离开对方后能够独立生活,又会在相聚时觉得更加完满。如诗中所说:
  
  “我们分担寒潮、风雷、霹雳;我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离,却又终身相依。”
  
  钱钟书和杨绛,就是我心目中最好的爱情示范。
  
  钱钟书,文学家、作家,精通多种语言,阅书无数,年轻时负有才子之名;杨绛作为他的妻子,同时也是有名的作家、戏剧家和翻译家,她写的《我们仨》感动无数国人。
  
  他们夫妻二人,事业上势均力敌,灵魂高度契合,能明白对方说的话,也愿意包容对方的不足。
  
  生活中,杨绛愿意为钱钟书收拾“闯祸”后的烂摊子,钱钟书也愿意为杨绛做几十年的早餐,他们二人之间不存在附属关系,而是互相扶持着走过人生的风风雨雨。既是思想上的灵魂伴侣,也是生活中的合作伙伴,相濡以沫地走过六十多年。
  
  看过他们的爱情,会更深刻地认识到:好的爱情不会让人失去自我,反而会让人成为更好的自己,你可以成为任何自己想成为的人。这样的爱情会为你锦上添花,也会为你雪中送炭。
  
  学会先爱己,才能更好地爱他人
  
  陌生女人的最大问题就出在失去了自我上,不管是爱情,还是在其他的人际交往中,人都要先学会爱自己,才能学会怎么更好地去爱他人。
  
  爱情不该是一件需要抛开全部尊严的事情,学会爱自己,是让自己保持一条尊严的底线,不管怎样的爱情,都不能让你突破这条底线,这是对自己负责,也是对他人负责。
  
  如何才能爱自己呢?
  
  多读书、多锻炼。读书是为了明事理、辩是非,不会被爱情冲昏了头脑,做出令人后悔终生的事情;坚持锻炼是为了让自己有一个健康的身体,去更好地读书、恋爱,完成人生中的各项大事。
  
  有至少一个的兴趣爱好。人生在世总得有点爱好,最好是那种能让你投入一整天热情的爱好,它将让你的人生中不会只剩下爱情,更会在不期而至的人生灰暗时刻支撑你走下去,而不是让你整天在灰暗的房间里怨天尤人。能走出来,才能走下去。
  
  理性看待爱情。明白爱情不是雪中送炭的救命良药,不将人生的希望全部寄托在爱情这件事上。在选择恋爱、结婚对象时,明白人无完人的道理,不将对象想象得天仙下凡,而是爱那个人的优点,也可以包容TA的缺点。一段感情成功与否,不在于你够不够好,而在于你们是不是真的合适。
  
  如果是早两年看这篇小说,我会觉得这样的暗恋是多么伟大而真诚,现在看来,这种赌上一生的单恋其实就是对自己和对方的一种绑架,绑架了自己现在和未来的一切可能,也绑架了对方作为一个独立个体知情的基本权利,最后还落得个撕票的下场。
  
  若是有一天她从想象中醒来,是否会后悔在13岁的那天遇见他呢?
  

  如何评价茨威格的《一个陌生女人的来信》

  
  当一个女人陷入爱情,她会是幸福的吗?很多人都会毫不迟疑地回答:“当然。”是啊,当一个女人陷入爱情时,她的心灵有了归宿,她的灵魂有了寄托,她存在于世的意义似乎有了新的光芒,在她陷入爱情的那一天,似乎空气都会变得更加清新,阳光都会变得更加明媚。那种被需要,被关心,被在乎的感觉是多么幸福温暖,又是多么弥足珍贵。但是这种温暖,并不是每一个陷入爱情的女人都有幸享有的。一个孤独的女孩,在她童年最黑暗,最死寂的时刻,看见一个优雅英俊的年轻作家闯入了自己的生活。就像布满阴霾的天幕被耀眼灿烂的阳光刺穿,温暖和光明洒向年轻的心田。自这一刻起,这个女孩有了人生的意义,就像太阳系的行星日复一日年复一年,忠诚地围绕着太阳,这个女孩在无形的力量牵引下永远向着作家,无言地吐露着对他的爱慕。从这一秒钟起,我就爱上了你。
  
  我知道,女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。可是请相信我,没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你,我对你从不变心,过去是这样,一直是这样,因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,委身屈从,热情奔放,这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。可是她无法像世界上其他的恋人那样在每个清晨舒适地醒来,轻吻爱人的嘴唇,在他的爱抚中享受爱情的滋润。年幼时,她离开了那幢因作家而光辉、温暖、充满希望的老房子。在她看见作家拥着另一个女人走入房间时的心碎声多么令人心酸。多年后当她成年,委身于作家,却依然只是被当作一夜风流的艳遇。而当她生下孩子,为了这个年轻的生命,这个作家的影子能像她心爱的人那样高贵优雅,她不得不像出售商品一样把自己的身体出卖,只为了可以提供上流社会的环境让孩子骄傲地成长,她不能允许这个爱情的结晶就像底层社会中打滚的,沾满污泥的痞子一样自暴自弃、破罐破摔地成长。最后的最后,她走向生命的终结时,在她的孩子的尸体旁,她才将一生的爱慕与痴情完完整整地一诉衷肠,在昏暗的灯光下,凄冷的房间中怀着对孩子生命陨落的痛苦,无法与爱人长相厮守的悲哀,和一生为了爱情忠诚不渝的骄傲离开了人间。就这一次我得和你说说,然后我再默默地回到我的黑暗中去,就象这些年来我一直默默地呆在你的身边一样。可是只要我活着,你永远也听不到我这呼喊——只要等我死去,你才会收到我的这份遗嘱,收到一个女人的遗嘱,她爱你胜过所有的人,而你从来也没认出她来,她始终在等着你,而你从来也不去叫她。憧憬与爱慕,崇拜与痴情她专一、钟情、至死不渝,可是作家的风流、多情就注定了他们不可能长相厮守。甚至,作家自始至终也没能回忆起那个小时候欣喜地望向自己的孩子,那个献上自己年轻的处子之身的女孩,那个因目光相对而走上床榻之间的妇人。他就像隔在一层薄纱之后,努力想望清这隔膜后的身影,却终究还是失败。这个女人是卑微的,但也是骄傲的。她可以为了作家的一个眼神就不顾一切地随他而去,也可以为了不让这个崇尚自由潇洒的男人不背上沉重的责任而保持沉默。
  
  疯狂如飞蛾扑火的爱情她后悔吗?她从来没有。因为她实现了她对自己的爱情的一切梦想,她与作家有过激情的夜晚,有过爱情的结晶。只要这个男人还活在世上,她的每一天就是有意义的,为了在心中憧憬着自己与他美好的未来。尽管这个男人从来也不曾想起过这个对他痴情的女人,她也心甘情愿地把自己的灵魂虔诚地奉上,卑微地在他的世界里的阴暗的角落里,在他看不到的地方欣慰地望向男人的背影。他爱的不仅仅是这个男人,而是爱情,是自始至终都不曾改变的一种真挚不渝的感情。此时的她是多么骄傲,她独自为了这爱情的结晶怀孕生子,在肮脏恶心的环境下为了这个孩子默默忍受着。因为在她眼里,这个孩子就是作家的化身,是她与他的纽带。当这个生命陨落,纽带断裂,她生命的意义也就随风而去了。濒死之人还能有什么样的请求呢?一个为了爱情赌上一生,成为一个忠诚的殉道者的灵魂还有什么奢求呢?在人生的最后关头,她仅剩的希望就是让作家明白,在遥远的地方,他看不见的地方,有一个用一生默默地爱着你的女人,她曾与你有过风流往事,有过爱情结晶。她为了不束缚住一个向往自由,畏惧责任的灵魂,孤独又坚强地承受着她自己选择的一切。她流落风尘,痛苦悲哀,却从不后悔自己的选择,从不后悔为了爱情而付出一生的时光与力量。你无需向我回复,纵使回复我也永远无法收到了。我只要你记住曾有这样一个女人存在过,一段故事发生过,除此以外再也没有别的奢求了。
  
  孤独的花朵,孤独的灵魂哦,对了,亲爱的,我还有最后一个卑微的请求。请每年都在花瓶里插些花吧,就当是为一个孤独的、卑微的、痴情的、专一的却又骄傲的、坚强的、美丽的、虔诚的灵魂致以迟来的回应吧。他两手哆嗦,把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘,一个少女,一个夜总会的女人,可是这些回忆,朦胧不清,混乱不堪,就象哗哗流淌的河水底下的一块石头,闪烁不定,变换莫测。阴影不时涌来,又倏忽散去,终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹,可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得,所有这些形象他都梦见过,常常在深沉的梦里见到过,然而也只是梦见过而已。 他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的,这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的,没有插花。他悚然一惊:仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了,阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡,感觉到不朽的爱情:百感千愁一时涌上他的心头,他隐约想起了那个看不见的女人,她飘浮不定,然而热烈奔放,犹如远方传来的一阵乐声。回想起来,我曾对一个爱慕了很多年的女孩这样表白:“我喜欢你。我不求你什么样的回答,你也不需要回复我,我只需要你知道这件事情,就足够了。”即使是现在回忆起来,我都觉得,那一刻,我眼中的自己无比骄傲,也永远不会后悔。

发表评论 (已有 条评论)

  

评论列表

    快来评论,快来抢沙发吧~