1
　　
　　芥川龙之介是日本著名的小说家，他的主要成就在于他的短篇小说。
　　
　　在他短暂的一生当中，写了150多篇短篇小说。
　　
　　小说篇幅短小，选材新颖，重点是角度新奇，鞭辟入里，读来总是令人唏嘘感慨。
　　
　　他最为人熟知的小说是《罗生门》。
　　
　　这本小说得到了极高的赞誉，被称为“展现了‘恶’的无可回避”，被众多文学评论家解读为“展现了对人的无奈与绝望”。
　　
　　这与他后来选择了服药自杀似乎才能呼应起来。
　　
　　但我认为并非如此。
　　
　　一位伟大的作家总是能从细节感受到这个社会无法回避的“恶”，但也能在这冰冷的世界，发现温暖的一隅。
　　
　　海子选择了卧轨自杀，但是他写出了“面朝大海，春暖花开”；
　　
　　顾城选择了上吊自杀，但是他写出了“人们拒绝了这种悲哀，向天空举起彩色的盾牌”；
　　
　　川端康成选择了含煤气管自杀，但是他写出了“你连指尖都泛出好看的颜色”；
　　
　　……
　　
　　他们都曾用最决绝的方式告别了这个世界。
　　
　　但我们应当相信，他们对这世界并非没有一丝眷恋，而他们在这世界时，并非没有感受到一丝美好。
　　
　　
　　
　　2
　　
　　《罗生门》不是写出了人极致的“恶”，而是芥川龙之介用另一种方式解读“生的无奈”，这是一种“悲悯情怀”。
　　
　　《罗生门》中的老妪很贫穷却想要做一顶假发，因此去死人堆里剪死人的头发来用；
　　
　　家将因为经济危机被老主人辞退，在罗生门避雨发现了老妪做的龌龊之事，借机抢走了老妪的衣服准备卖钱来生活。
　　
　　“不做，便要饿死，没法子才做的罢。那就我做的事，也不觉得是恶事。这也是，不做便要饿死，没法子才做的呵。”
　　
　　老妪说的话，既替自己脱了罪，家将也从中替自己找到了做恶事的勇气。
　　
　　
　　
　　电影《罗生门》剧照
　　
　　作者好像秉承的是批判的态度，实则二人并没有伤人筋骨，更不谈取人性命，只是“小恶”，万不及“恶”之千一。
　　
　　这样想来，“生”之艰难跃然纸上，作者对他们的悲悯远大于批判。
　　
　　类似的故事情节还在《阿富的贞操》中也有体现。
　　
　　因为战争即将到来，所以阿富一家举家搬迁，结果途中想起未带自己的猫三毛，阿富又折返回来。
　　
　　结果，家中不只有三毛，还有叫花子老新。
　　
　　老新多次调戏阿富，并用三毛的命威胁阿富和自己发生关系，阿富犹豫再三之后，独自仰身躺在席子上，并用袖子遮住了脸。
　　
　　结果，老新看了很是不安，急忙说自己是“开玩笑的”。小说中有这样一段对话：
　　
　　“大姐，有件事儿倒想问问你。”
　　
　　老新仍旧有些难为情，不敢去看阿富的脸。“什么呀！”
　　
　　“不是什么大事儿。一个女人委身于人，这可是终身的大事呀。可是阿富姐，你却用它去换一只猫，你这不太胡来了吗？”
　　
　　老新停了停。阿富只是笑，摸着怀里的猫。
　　
　　……
　　
　　“怎么说呢？当时只是觉得，要不那样，心里就过意不去。”
　　
　　阿富是个善良的女孩，不顾战争回来带猫走，又愿意为了救猫奉献自己。
　　
　　老新像个“恶”人，下流不堪，欺负弱小，但是他也只是垂涎阿富的年轻貌美。
　　
　　当阿富真的为了猫愿意委身于他时，他内心的善良还是占了上风，很是“难为情”。
　　
　　这组对话没有什么“高大全”的标榜，只是真实的心理倾诉。
　　
　　所以，我们完全有理由相信，龙之芥是爱这个世界的。
　　
　　
　　
　　《戏说三昧》中一位洗澡的老人在洗澡时，突然感觉到了衰老的气息，不免有些气馁。
　　
　　“这时‘死亡’在老人心里投下了阴影。但是这个‘死亡’却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素；犹如映现在桶里的天空，它是那么宁静亲切，有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。”
　　
　　这不难想象也是作者龙之芥的一种感慨。
　　
　　但这不能简单的理解为轻生的念头——
　　
　　小说中的老人是六十多岁，他不免觉得人生已然没有太多趣味。
　　
　　该经历的已然经历，离开这个世界也不觉得可惜，死亡是“宁静亲切”的。
　　
　　我想人总是有这样的时候，预想自己的未来，期望活到60岁就够了，不然躺在那里靠着机器呼吸，不如“正直”地死去。
　　
　　虽说龙之芥在35岁，正值壮年就离开了这个世界，但是谁说他心里没住着一个80岁的老头呢？
　　
　　
　　
　　3
　　
　　龙之芥一生经历坎坷，这是他心境沧桑重要的缘由。
　　
　　他出生后8个月，母亲精神失常，后母亲一直是个“狂人”一直到死。
　　
　　于是龙之芥被送到舅父芥川家为养子。
　　
　　因此，他与父亲的关系很冷漠，他在《点鬼簿》中直写：
　　
　　“我母亲是个疯子。我从来没有在我母亲那里感受过一个母亲特有的温情。”
　　
　　“我对父亲十分冷漠。”
　　
　　相较之下，他对舅母的感情反而更深一些。
　　
　　1926年1月，他为治胃病、神经衰弱、痔疮等疾病而待在汤河原中西屋至2月中旬。
　　
　　新年伊始，姐姐家失火，住宅全被烧毁，因该宅入有巨额保险金，姐夫西川丰被怀疑为自己放火，苦恼中的姐夫西川丰卧轨自杀。
　　
　　姐夫死后，龙之芥为姐姐家欠人的高利贷四处奔波，致使神经衰弱更加严重。
　　
　　1927年7月24日，天尚未明，龙之芥在他田端的卧室里服下致死量的巴比妥自杀。
　　
　　他给妻子、小穴隆一、菊池宽、葛卷义敏、姨妈及亲戚竹内先生留有遗书，此外，还留下一篇《给老朋友的信》。
　　
　　“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢？”
　　
　　可见“自杀”是他选择的最有尊严的活法，是“宁静亲切”的，并不“恐怖”。
　　
　　只是为什么不安呢？
　　
　　我想，他还是不舍这世界，不舍这世界上的亲人、朋友以及与他们有关或无关的美好。