今天上午，

　　我们中国女乓孙颖莎4-0打爆伊藤美诚，

　　巾帼不让须眉，

　　值得我们所有人骄傲。

　　但今天不止是让日本乒乓绝望的日子，

　　今天是7月29日，也是邓稼先的忌日，

　　除了奥运精神，我们更要缅怀这位国士。

　　世人皆知他是“两弹一星”，却很少知道他为了这个国家到底遭了多少罪。

　　他的事迹不能因为时间而被忘记，

　　每一位年轻人都该铭记这位功勋；

　　而且没有“邓稼先们”，

　　我们怕是连内卷的日子都过不上。

　　邓稼先出身书香门第，

　　自小学习《四书五经》，

　　到中学后学习英语、数理化，

　　掌握西方知识思想。

　　后来，日军侵华。

　　他在街上看到日本人耀武扬威，

　　在当时中国人见到日本人要鞠躬，

　　邓稼先弯不下腰，就抄小路去上下学；

　　后来到高中，

　　有回在操场上他一把将日本国旗撕碎，

　　踩在脚底下。

　　父亲担心他安全，怕汉奸日伪害他，

　　就让他随着姐姐到大后方昆明去念书，

　　走之前告诉邓稼先：

　　一定要学科学，学科学对国家有用！

　　22岁那年他去美国留学并顺利通过考试，

　　到美国后他省吃俭用，

　　全力攻读学业，仅23个月，

　　他以本科学历拿下博士论文答辩，

　　那年他26岁。

　　也就是那1年在大洋彼岸，教员跟亿万群众一齐把新中国建起来了，他跟很多学子一样，马上收拾包裹准备行囊回国。

　　u1s1，摸良心说，邓稼先当时刚拿到博士学位不久，他并不像钱学森那样被美国佬盯那么死，但现实物质上的诱惑绝对少不了，以邓稼先水平，在美国做个人上人太轻松了。

　　我们过去在书本上，

　　很多人会放弃物质选择精神，

　　但在我们的现实里恰恰相反。

　　1950年8月28日，邓稼先回国。

　　回国后朋友问他你这带回啥礼物回国了呀？邓稼先边笑边说：带了几双尼龙袜子给我爸，这东西国内还造不出来；还有，就是我一脑子的核物理知识。

　　2年后，邓稼先与恋爱多年的女友许鹿希结婚。邓许2家本是世交，邓稼先、许鹿希自然青梅竹马。

 

　　站在今天以后人眼光去看，可能那2年是邓稼先最惬意放松的一段时间。

　　平时下班了，2口子去戏院听京戏，

　　周末了一起去万寿山徒步。

　　邓稼先还会抖空竹，玩的很专业，

　　每次在公园里玩，

　　回回引一群小孩子围观。

　　有次，2口子手牵手散步赏月，

　　邓稼先忽然跟妻子说“要是我们俩能永远这样，该多好？”

　　这就跟拍电视剧一样，但凡主角说了这台词，后面剧情就开始虐心了。

　　1958年，钱学森找到邓稼先说了句话“国家要搞个大炮仗！”为啥要搞炮仗？因为美苏大搞核讹诈，我们得有自己的蘑菇蛋。

　　那天晚上邓稼先回家，

　　跟妻子有了以下对话：

　　邓说：我工作有调动

　　许问：调到哪？

　　邓回：不能说

　　许问：做什么？

　　邓回：也不能说

　　许问：那你给我个信箱号码，

　　我和你通信

　　邓回：这也不行

　　许又问：你要去做什么？

　　做什么事要下这么大决心？

　　邓回：家里的事我都管不了了，

　　从此就托付给你了！

　　这一走，再回来就是28年后了；走的时候还是位精神小伙，待归来时，已然是一位直肠癌晚期的病人了。

 

 

　　紧跟1年后，苏联撤走援华专家。

　　中国人能不能造出原子弹来？

　　9成人心里面都有个问号。

　　可当年，中国定下自己的工作计划表：8年内，一定要把原子弹给倒腾出来！

　　是谓：搞出蘑菇蛋！挺直腰杆子！

　　但腰杆子，不是说挺直就挺直的。

 

　　他们在一没经验二没图纸情况下，仅靠电动手摇计算器跟苏制计算机，再辅以计算尺、算盘、纸和笔，不分昼夜、不辨春秋去做一轮又一轮的演算；累了倒地就睡，醒了来口干粮继续干，光草稿纸，就能堆满好几个仓库。

　　当时又恰逢3年自然灾害，虽然基本供给能勉强维持，但高强度工作一样让人饥肠辘辘，很多科研人员已饿的身体浮肿。

　　邓稼先就拿自己粮票换成吃的分给大家，粮票没了，就把自己平时省下的瓜子放办公桌上请大家吃；平时谈工作，每人倒一杯白开水，滴2滴酱油，就着瓜子和“酱油汤”聊工作。

　　你以为这结束了？

　　这是开始，

　　这只是原子弹设计方案形成，

　　还没实战。

　　1963年，邓稼先跟一大批中国科学家义无反顾到了青海金银滩。他们到了这里，不能通信，要隐姓埋名，还有，就是要忍受这里恶劣的环境。

　　金银滩海拔3000多米，常年大风，风里面有沙子，气温都在零下30多度，米饭跟沙子一样煮不熟，馒头一捏就是个死疙瘩，荒无人烟，连棵树都种不活。

　　就是在这种环境下，

　　他们夜以继日工作，

　　他们把“发奋图强”改个字为

　　“发愤图强”。

 

　　努力终于换来回报，

　　1964年10月16日，

　　中国第1颗原子弹爆发。

　　可刚造出原子弹，

　　他就马不停蹄加入到氢弹理论研究工作。

　　在当年，全中国仅有2台每秒运算可达5W次的计算机，一台在北京中科院，一台在上海华东计算机研究所，于是邓稼先留守北京，于敏前往上海，随后于敏在上海取得重大突破，发现热核材料自持燃烧关键。

　　随后邓稼先也赶赴上海，和于敏以及团队一起通宵达旦演算，最终奠定氢弹理论研究基础。

　　1967年6月17号，

　　中国第1颗氢弹爆炸成功。

　　从原子弹到氢弹，美国用了 7 年零 4 个月，苏联用了 4 年，英国用了 4 年零 7 个月，法国用了 8 年零 6 个月，我们中国仅用了 2 年零 8 个月。

　　这不比博人转燃？

 

　　一般电影这么燃的剧情放到这里，

　　情节就开始悲剧了。

　　在1979年在一次氢弹空投试验里，

　　降落伞发生故障，氢弹直接摔在地上，

　　但没爆炸。

　　坏就坏在没爆炸；

　　没爆，有没有可能2次自爆？

　　若泄露，污染面积多少？

　　污染强度多少？

　　谁都不知道。

　　那是一片死亡之地。

　　邓稼先坐不住了，他穿上防化服立刻赶往爆炸核心区；彼时他已经是九院院长，标准的大领导，完全可以不用亲临一线。

　　据传说，当时几个单位都在推卸责任。为了找到真正问题，必须有人到那颗原子弹被摔碎的地方去，找到重要部件。

　　邓稼先说“谁也别去，我进去吧。你们去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。”

　　他一个人走进死亡之地。他很快找到了核弹头，用手捧着碎片走了出来。最后证明是降落伞的问题。

　　我必须要说个细节，

　　当他看完碎片后，

　　第一句话是3个字：没事了，

　　表情很轻松。

　　这个没事了的意思是：他发现弹体破裂程度不严重，大部分核材料没泄露，不会对周边地区造成污染，不会对下风地区人民群众身体健康造成危害。

　　但他的身体已承受了远超人类能承受的辐射计量。

　　就是这次，一颗定时炸弹已经埋在了邓稼先体内。随后的全身检查显示：邓稼先小便中含有放射性物质，肝脏破损，骨髓也侵入放射性物质。

　　当时这数据直接把医生都看懵了：这得是多严重的辐射导致的？

　　他作为当时最顶尖的核物理学家，

　　他会不知道这辐射有多可怕？

　　他会不知道走向核靶场时，

　　自己也有可能患癌而死？

　　他当然知道，

　　但还是笑着说：没事了。

　　7年后他跟杨振宁拍这张合影时，

　　他已是一名癌症病人，

 

　　嘴角的血迹都没来得及擦干，

　　而他已有老态，

　　杨振宁倒还容光焕发，

　　需知杨振宁岁数还比他大2岁。

 

　　一般人这时候肯定要住医院了，

　　但他没有，一直都挺在1线，

　　连79年那次的疗养都不愿去，

　　认为那是“浪费时间”。

　　在很多场实验中，

　　他不拿到最后结果，坚决不走。

　　按现在话说，当年那会他为啥那么焦虑？

　　当时，美苏两国已经基本可以在实验室模拟核爆炸了，很快他们会宣布全面停止核试验，以美苏尿性也会以此来限制我们中国核试验。

　　所以邓老那段时间一直强调：

　　时间不多了，要抓紧！要抓紧啊！

　　1985年，还想继续工作的邓老已被“勒令”进了医院，这次进医院，就再也没出来过了。

　　检查结果是直肠癌。在当时直肠癌也已不是绝症，但因为邓老长期从事核武器研制，所以一做化疗，他的白细胞和血小板马上就跌到零，然后全身大出血，极其痛苦，想挽救也近乎不可能。

　　在住院后近1年时间，邓稼先后做了3次大手术，都非常疼痛。给他止痛用的杜冷丁，从一开始的1天1支，到后来1小时1支；而且尿液里都有放射性，血细胞的细胞核内被放射线摧毁，都成粉末状了。

　　邓先生最后严重到不能坐椅子，因为直肠内长满了肿瘤，要加一个中空的充气圈，（就是小轮胎的样子）。

　　据妻子许鹿希回忆，最后时刻邓稼先大出血，输进去的血还没有流出来的那么快那么多。

 

　　1986年4月，邓稼先强忍病痛，跟于敏一起完成了对中国核武器工程将来规划建议书。

　　1986年6月，他于病榻之上被任命为国防科工委副主任，被评为“全国劳动模范”。

　　1986年7月29日，邓稼先在妻子许鹿希怀中去世，享年62岁。

 

　　临终前他留下3句话：

　　“苦了你了”

　　这是对妻子许鹿希说的

　　“永不后悔，死而无憾”

　　这是对他自己说的

　　“不要让人家把我们落后太远”

　　这是对后人说的

　　他还说：假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。

　　1996年7月29日，中国进行第45次也是最后1次核试验，随后，中国向全世界宣告：中国开始暂停核试验。

　　这天也是邓稼先逝世10周年忌日。

　　他为国做了这么多，按今天社会风气，他拿了多少钱？杨振宁当年我也问过他，这样不要命研究核武器，政府给了你多少钱？

　　邓稼先淡淡一笑，说：“研制原子弹得了10元钱，研制氢弹得了10元钱。”

　　当时，最高国家科技奖的奖金是1万元人民币，两弹的科技人员有1千人左右。邓稼先认为这是集体功劳，就把这笔钱平分了。所以他得到20块奖金。

　　包括1986年，国家给邓稼先配备专车一部，但他坚决不占国家便宜，仅在临去世时的前几天在家人搀扶下坐上专车转了一小圈，以此表示已享受过并感谢国家给予的特殊待遇，同时请求组织收回专车，给更需要的同志。

　　多年后，有人告诉他的妻子许鹿希，一个十几岁的学生问，这样值得吗？我相信在今天资本主义环境下，很多人包括你我，都会有这疑问，为国如此值得么？

　　他夫人许鹿希有句话，我相信能做答案；

　　许鹿希曾说“你们只见过外宾，没有见过鬼子；如果你们也见过鬼子，就会和我们一样做同样的选择，只要国家能强大，让我们做什么都可以。”

　　曾经邓稼先就和妻子说道多年前北平沦陷，看着日军肆无忌惮欺辱百姓时自己极其愤怒，然后说道：我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值！

　　这种价值观，

　　在资本主义社会里完全不能理解。

　　过去中国很多年轻人精神图腾都是明星歌手，包括我自己，浑然忘了什么样的图腾才值得我们寄托。

　　好像那个红色年代离我们太远，

　　很多名字我们不提很久，

　　甚至已经忘了；

　　但很抱歉，

　　他们不仅不能被遗忘，

　　还要被人反复提起，向他们学习，

　　甚至今天的年轻人还要超越他们！

　　他们是谁？

　　是兰考焦裕禄，

　　是铁人王进喜，

　　是猛士董存瑞，

　　是两弹一星邓稼先...

　　他们是用钢铁浇筑而成；

　　现在看他们锈迹斑斑，

　　觉得老掉牙、不洋气、不时尚，

　　但很奇怪，

　　就是这样一个丰碑，

　　永远立在老百姓心里，

　　千年不倒。

　　主席曾说“人间正道是沧桑”，

　　我咋理解这句话的？

　　我理解为：

　　你只要打算走正道，

　　那就得历尽沧桑。

　　正道比邪道难走，这是事实证明；

　　但事实还证明了，走正道的人，

　　他永远都活在老百姓心里面，

　　就算他走了40年，400年，

　　人们总愿意去回忆他，

　　一想起他心里就是敬佩，难过，不舍，并会说：这样的人为啥不多活个几十年？

　　而走邪道的人，

　　即便他现在身居高位，

　　人们也盼望他出车祸，得新冠，

　　早点去阴间报道。

　　这就是臧克家的《有的人》。

　　对我们这个民族的年轻人和孩子们来说，我们都应永远记住这位比1000颗太阳还要耀眼的巨匠，感谢他为中国人做了最坚固的盾牌，并终其一生向他学习。

　　1986年5月，62岁的邓稼先做完清除癌细胞的第2次大手术，他感到自己的身体越来越虚弱了。

　　一天下午，邓稼先要警卫员游泽华陪自己去一趟王府井外文书店。随后，邓稼先突然提议，到天安门走一走。

　　他们在人民英雄纪念碑前坐了下来。邓稼先看着他问，等到新中国成立100周年时，你多大了？游泽华回答，86岁。邓稼先笑着说：“那到时候，你这个86岁的老人家可别忘了来看看我，给我说说国家的变化。”

　　然后他又说：“不用等到100周年，50周年的时候，你就来看看我吧，到我的坟前来看看我。”

　　先生：

　　中华无恙，东风极强，

　　美帝忌惮，日寇惶惶；

　　云山苍苍，江水泱泱，

　　先生风骨，山高水长。

　　谨以此陋文，

　　纪念邓公逝世35周年。