《花木兰》即将上映，迪士尼有播，但是既然已经等了一年，还是打算到影院看。这种期待跟电影本身无关，只是我太喜欢《木兰辞》，以至于我很难理解，在没有电影的时代，作者是怎么写出这样的名篇。

 

在所有文学体裁中，诗歌的字数限制最严格，写诗的时候，字句握在手里，常常舍不得写下去，你一共就那么几十个字可以用，所以每个字都很昂贵。

 

但是《木兰辞》的开篇：

 

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。 问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。

 

用了整整八句，只写了一个场景：女孩干着家务，心里有事儿。

 

女孩叹了口气，有人问：“你怎么了？”，女孩回答：“我没事”。

 

一个生存小技巧：但凡女人叹完气说“我没事”，你要是真当没事，那你就完了。如果我看到老婆这幅反应，肯定会迅速联系代购，买礼物应对紧急情况。相反，女人说“你烦人”才算是警报解除。

 

果然，才刚说完没事，木兰就把天子征兵，父亲有难的情况说了出来。

 

昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。

阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。 

 

用“昨夜见”，“愿为”几个细节，作者明确了对话的视角，是木兰在向观众坦白，而且在坦白的过程里，木兰做出了“从此替爷征”的决定。

 

注意，到这里为止，全诗过去了四分之一，整个画面都还停留在织布机前，只有一个心事重重的女孩在独白。

 

然后镜头一转，她开始做准备了，东南西北买齐了出征的装备——确实，只有女人才会为了买这么点东西连跑四个市场。

 

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。

 

接着踏上征途。

 

旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

 

从这里开始，作者加快了节奏，一改开篇的絮叨，用两个“旦辞”两个“暮宿”，完成了场景的转换。

 

然后神奇的事情发生了，一首关于边疆战争的叙事诗，一首用八句话写女人叹气的叙事诗，只用了六句话就把木兰的征战写完了。

 

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。 

 

关山万里，军行如飞，是空间上的快进。

十年征程，百战余生，是时间上的快进。

 

真正描写战争场景的，只有两句“朔气传金柝，寒光照铁衣”，但仅仅就这两句话，笔力之深厚，气象之肃杀，纵观文学史，边塞诗里能有这种修为的，也仅有寥寥数首而已，足可堪与卢纶的“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”比肩。

 

就单靠这两句，就已把一个“强”字印在读者的心里，让我感觉作者存心是要秀一下实力：他不是不能写战争，只是他不想。

 

辗转万里，打了十年，这里面到底有多少曲折的故事，作者微微一笑，一笔带过——这根本不是本诗的重点。

 

木兰来到了天子的金殿。

 

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。 

 

护国英雄，你要什么，朕都赏你！

回皇上，我离家太久了，我想回家。

 

爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。 

 

父母相迎，姐妹团聚，离家时年幼的小弟，十年后已经长大成人，听说姐姐回来了，第一反应是我要去杀猪给我姐姐吃。

 

如何不让人感动？

 

然后木兰回到了自己的房间，更衣换装的四句，里面的称呼是“我”。这是全诗第一次用第一人称，木兰，重新做回了自己。她终于能重新成为自己，但是十年征战，不可避免的成为她人生经历的重要部分，在这期间，她交了一些朋友。

 

这里有一个细节我很喜欢，木兰即使在战争结束退役的途中，也没有向朋友们公开自己的身份。她特意换好衣服，化好妆，做了个头发，这才出去跟战友们开了一个玩笑。这太可爱了，她一定期待了很久战友们惊讶的反应。

 

她笑弯了腰。

 

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

 

然后呢？

 

然后就没了，她退役后如何生活呢？她还会嫁人生子吗？她传奇的经历会怎么影响接下去的人生呢？

 

没了，这样一个主宰自己人生的女人，后面的故事是不需要让你担心的，甚至不需要让你知道。

 

整首诗，佳句固然很多，但是最强的是它的结构。在斗室，在征途，在战场，在皇宫，在闺阁，作者着墨并没有按照均等的比例，他能够整段整段的描写看似无关的道具细节，也可以随手勾勒宏大深远的历史余韵，可大可小，时近时远，然而又分布合理，没有丝毫的不协调。这是对自己文字怎样的自信！

 

一个故事，不需要客观记载所有细节，只要在几个有限的场景里散发光亮，如同人生。

 

我愿称之为叙事诗最强。